站在阳台看风景

    上海没有海，没有山，人不能面朝大海，不能伫立山顶，于是，上海人便成了倚靠在阳台上看风景的群落。

    阳台外的风景，首先是弄堂，弄堂里没有山水，尽是反复看了多少年的几户人家，春天看2号门的女儿结婚，鞭炮放得阳台变成硝烟弥漫的碉堡，用手挥着火药味依然兴致勃勃想看新娘子到底漂不漂亮；到了冬天，5号门的老太太过世，一清老早几十人穿了丧服从门里哭出来，整条弄堂被嚎声惊恸，站在阳台上一边刷牙一边看那一行人里谁哭得最起劲，当他们从阳台下走过时，阳台上能感受到那宣泄的声波，直到他们渐渐步出弄堂，那一片悲惨沉入了市声。更多次，并不因为喜悦还是哀伤，就可以站在阳台，置身于风景里把什么都忘掉。

    以前没有太多高楼的时候，阳台外的风景可以包揽到城市的很远，于是风景里尽是屋顶，炊烟升起的时候，那些屋顶看起来有一种大千世界里宁和的假象。好多年前，张爱玲与最好的朋友炎樱一起靠在常德公寓的阳台上合影，照片上的张爱玲风华正茂，脸上露出鲜有的小女孩的满足表情，她所站的阳台濒临马路，能听见电车“哐铛哐铛———”的声音。

    现在的人们都在想方设法封阳台，据说是为了防灰，为了安全，或许风景真的对他们已不再重要。假想如果张爱玲珑站在一个室内阳台里留影，不知她的脸上又是怎样一副奈何的表情了。

经典记忆

    阳台对于上海似乎有一份难舍的情缘。没有阳台的楼盘是未完成时的。阳台可以对外，同时又属于私人。通过这个几平方米的空间，阁楼中的人们与外界有了更多的交流。

    在冬天慵懒的阳光下躺着藤椅晒太阳，何其惬意；在阳台上养花种草、养猫儿蟋蟀，追忆一下农业时代田园生活的乐趣，几乎成为一种流行的生活方式；更重要的是，还可以在这方寸之地欣赏房间外的更宽阔的风景。

    在老早的记忆中，我们的阳台是几户人家合用的，培养了良好的邻里关系，包括洗澡都在那里轮流进行，是小孩子的迷你游乐园。那时的阳台和整个建筑几乎融为一体，不加修饰。

    之后，一户人家有了一个阳台，人们开始将这个空间封闭起来。在更自我的小天地里按需索求，最大的共同点是几乎所有的衣服被子都通过这个空间延伸至马路上空，一度出现壮观的“万国旗”现象。