上海并不悠久，所以才有那么多曾经栖居的异域人容易留下痕迹，以至多少形成了一点迷人的“混血”相貌，而这种“混血”绝非是高价楼盘里的罗马喷泉、欧陆风情，那些只是生搬硬造的假扮，好比是让一个中国人戴个假发套装洋鬼子。好在我们周围尚有许多可以追味的角落，那才是西方人在此间无意中的落情———阳台，算是其一。

    阳台是欧式建筑里最浪漫的细节，怀抱吉他的少年对阳台上浇花的少女一见钟情，在月光下向着阳台用歌声求爱，这样的情景在上海实属没有，虽然复兴路一带很容易撞见仿佛用来盛放公主的阳台———弧形的围栏，奶黄色的雕花平台，点缀着半寐的花蕾，叫人怀疑莎翁来此逗留过。可是空间紧张的上海人如果把阳台只用于上演爱情，未免太不经济，阳台对于上海人的意义是务虚亦务实的，可以说，在这个城市彻底被高楼填没之前，上海人的生活是从阳台上流淌出来的。

晒生活

    上海气候阴潮，所以晒东西是全民节目，一到晴好天气，一溜的阳台上悬满各色棉被、衣物，好不热闹，还有谁家的家主婆举把藤拍，一阵一阵用力将被子拍出闷重的声响，听起来以为是马路在哮喘，一股灰尘更毫不客气地由阳台飞散开，作为它送给太阳的礼物。

    从阳台上晒的东西里，就可见上海人的性格其实是坦率的，什么破了洞的汗衫、缩得走样的毛衣、揩布一样的短裤，都敢不卑不亢往外挂。曾经有人认为上海人阳台上晒破烂衣物有损城市脸面，我猜想有这样观点的人是没在上海民宅住过，所以他无法理解不让上海人在阳台上晒东西，就好比不让老房子畅快呼吸一样。而那些舒展到阳台之外的棉被和衣什，正是房子里的人在自顾自过日子的缝隙里，与外面的世界疏通的方式，它们也是时间的自说自话，累赘地表达着主人的倦怠和一如既往的未来，如果少了它们，那些老房子该少了多少人情味。有个朋友曾告诉我一件往事，他6岁的时候，被母亲反锁在三楼阳台，趴在阳台上看见楼下父亲被红卫兵围着打，情急之中，他纵身一跃从阳台跳下，幸亏二楼晾的被单裹住了身躯，才拾得一命只摔成骨折，可谓道是无情却有情，如若换成是今天的新房子，从四壁陡直只悬满空调箱的三楼朝下跳，估计早被阎王爷收去了。

空中后花园

    以前老式里弄里的阳台，往往是一个宽敞的平台，几竹竿的棉被并排架起，也能让人在期间自由穿梭，这样的大阳台，不仅可以晒东西，还被上海人充当庭院。我记忆中小时候住的石库门房子里，就有这样的“空中庭院”，里面摆有养了几只乌龟的大水缸，水面上积起一层绿色浮萍，在阳光下泛起银光，格外晃眼，如果抱只猫站在水缸前，朝着水下一动不动的乌龟发呆，可以好长时辰。年纪小的时候对会动的东西好奇，可大人们却喜欢不会动的，于是阳台上栽了好多花草，引来小飞虫在阳台的里里外外兴奋飞舞。邻居家的阳台还要好看，搭起了丝瓜架，垂挂的丝瓜边，悬着鸟笼和蟋蟀笼，一片聒噪，可就在这样的聒噪里，他们家80岁的老爹爹会神定气闲坐一把太爷椅在阳台上现身，他双手并捏手杖，戴副墨镜，严肃的表情里有坐拥江山的气势，巍然抢了整个下午的风头，直到太阳落山。年轻人可不会那么酷，经常是你靠着你家阳台的栅栏，我靠着我家阳台的栅栏，一高一低，或者平视搭讪起来，“阿三———侬姆妈头痛好点了口伐？”“侬阿爸又去搓麻将啦？……”“———侬格只头发烫得飞的呀！”“老错气的闹……”这般景致，好比是站在自家的庭院里互相朝着对方的庭院“探春”———上海版的阳台爱情故事大多是这样在市井的氛围里破茧而出的，如果恰好是在黄昏，阳台上染了几分夕阳，还颇有画意。试想如果两人是站在平地上面对面这般对话，那就完全沦为俗套的调情，毫无韵味。所以，阳台是强化市井生活的场所，也是冲淡俗气的空中的后花园。